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Me  faut-il  lui  survivre  ? 
Me  faut-il  la  pleurer  ? 
Non  !  non  !  je  veux  la  suivre... 
Pour  la  voir  enterrer  ! 

BÉRA>GER. 


LIEGE 

F.      RENARD,      EDITEUR 

PARIS 

E.    DENTU  .    LIBRAIRE 

1860 


^ 


,t;H\v^; 


-      . 


U.C.  , 


BRUXELLES 

TYP.    DE    Ve    J.    VANBUGGEKILOUDT 

Rue  de  Schaerbeek,  12 


Cœurs  sensibles,  compatissants, 
Oyez  le  récit  lamentable,  etc.; 


Comme  toutes  les  complaintes,  je  pour- 
rais ainsi  commencer  mon  récit  :  J'avais 
une  femme  jeune  et  belle  encore,  douée 
d'une  sensibilité  exquise. 
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Au  dire  des  poètes,  le  souffle  parfumé 
des  zéphirs  fait  résonner  les  harpes  éolien- 
nes.  Ma  femme  était  plus  impressionnable 
que  ces  instruments  divins  :  un  regard, 
oui,  un  seul  regard  mal  interprété,  suffisait 
pour  mettre  en  émoi  tout  son  système  ner- 
veux. 

Et  Dieu  me  Fa  ravie  !  Hélas  !  !  ! 

Que  sa  volonté  soit  faite  ;  cet  ange  est 
allé,  comme  toutes  les  âmes  aux  aspira- 
tions trop  ardentes  : 

Voir,  sans  doute,  dans  l'autre  monde, 
Ce  qu'il  faut  croire  en  celui-ei... 

Oui,  c'était  un  ange  ! 

À  l'âge  de  vingt  ans,  —  c'est-à-dire 
avant  notre  mariage,    —  elle  était  un 
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assemblage  de  toutes  les  perfections  phy- 
siques et  morales. 

Qu'on  en  juge. 


Il 


Elle  avait  la  taille  svelte  et  gracieuse, 
de  beaux  cheveux  noirs,  un  front  d'al- 
bâtre, un  regard  limpide  et  profond,  des 
dents  blanches  et  bien  rangées,  une  bouche 
si  mignonne,  qu'un  papillon  l'eut  prise 
pour  une  rose  à  peine  entr'ouvertc  ! 


Quand  son  regard  s'arrêtait  sur  moi, 
un  frisson  magnétique  parcourait  tout 
mon  être.  Auprès  d'elle,  j'étais  ému,  eni- 
vré, transporté  !  Vingt  rivaux  me  la  dispu- 
taient, mais  mon  âme  passait  dans  mes 
regards  et  le  langage  de  mes  yeux  sup- 
pléait à  tout  autre  éloquence. 

Un  soir,  j'osai  lui  glisser  un  petit 
billet... 

J'avais  passé  quinze  longues  nuits  d'hi- 
ver à  relire  la  Nouvelle  Héloïse  de 
J.-J.  Rousseau;  j'avais  résumé,  en  quel- 
ques lignes,  les  expressions  passionnées 
que  ce  beau  livre  renferme;  jamais  épître 
plus  incendiaire  ne  tomba  dans  la  corbeille 
à  ouvrage  d'une  jeune  fille. 

Mes  intentions  étaient  pures  ;  cepeiv 
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dant,  ce  ne  fut  pas  sans  crainte  que  je  me 
représentai  chez  elle  le  lendemain... 

On  avait  lu  mon  billet  !  on  m'adressa 
un  sourire  engageant  et  plein  de  charmes  ! 
J'avais  trouvé  une  âme  sœur  de  la  mienne  ! 
et  toutes  deux ,  empruntant  les  ailes  des 
amours,  pouvaient  prendre  leur  vol  vers 
les  sphères  éthérées  que  l'idéalité  im- 
prègne de  ses  parfums  ! 

Pour  comprendre  toute  la  suavité  des 
premières  émotions  d'un  amour  partagé, 
il  faut  les  avoir  ressenties. 

Lancé  dans  le  monde  des  affaires,  ma 
position  sociale  me  permettait  d'aspirer  à  la 
main  de  cette  jeune  fille  adorée.  L'époque 
de  notre  union  fut  fixée  à  trois  mois 
de  là. 


m 


Pendant  ces  trois  mois ,  il  me  fut  per- 
mis d'apprécier  tous  les  trésors  d'amour, 
de  tendresse,  d'amabilité,  que  possédait 
la  femme  de  mon  choix. 

Dans  les  soirées  où  je  la  rencontrais, 
je  lui  adressais  publiquement  mes  hom- 
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mages.  S'il  m'arrivait  de  danser  ou  même 
de  causer  avec  une  autre  femme,  un  nuage 
d'inquiétude  voilait  son  beau  front;  ces 
marques  d'attachement,  d'affection  pas- 
sionnée, me  souriaient  comme  des  espé- 
rances !  J'étais  heureux  d'entendre  les 
reproches  qu'elle  m'adressait. 

—  Si  j'écoute  les  propos  galants  des 
danseurs,  me  disait-elle,  c'est  par  poli- 
tesse; tout  en  les  écoutant,  je  ne  pense 


qu  a  vous 


J'aurais  pu  lui  dire  qu'il  en  était  de 
même  de  mon  côté,  que  je  n'aimais,  que 
je  ne  voyais  qu'elle  seule,  mais  j'éprouvais 
une  volupté  égoïste  à  lui  causer  ces  ten- 
dres alarmes. 

La  jalousie  d'une  fiancée  nous  cause 
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une  satisfaction  qu'on  savoure  à  petites 
gorgées,  comme  l'ambroisie  ! 


]V 


Antonine...  —  j'hésitais  à  vous  dire 
son  nom;  mais,  puisqu'il  m'échappe,  je  ne 
me  sens  pas  le  courage  de  l'effacer  :  — 
Antonine  avait  de  l'esprit,  beaucoup  d'es- 
prit pour  une  jeune  fille,  —  car  je  suis  de 
ceux  qui  croient  que  la  candeur  virginale 
des  jeunes  demoiselles  nuit  au  développe- 
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ment  de  cette  faculté  précieuse  et  enviée. 
—  D'un  mot,  elle  caractérisait  un  travers, 
un  ridicule. 

Que  de  fois,  en  parcourant  un  salon,  son 
joli  bras  sous  le  mien,  nos  deux  têtes 
légèrement  inclinées,  nous  avons  fait  en- 
semble l'analyse  critique  des  personnes  et 
des  choses!  son  esprit  étincelait  comme 
un  diamant  à  mille  facettes!  je  prenais 
plaisir  à  l'écouter,  à  défendre  ses  victimes 
pour  stimuler  sa  verve  caustique. 

Chez  son  père,  les  jours  de  réception , 
elle  aidait  sa  mère  à  faire  les  honneurs  de 
la  maison;  elle  veillait,  avec  une  grâce 
charmante,  à  l'exécution  minutieuse  des 
ordres  donnés  aux  domestiques.  La  pru- 
dente circonspection  d'une  bonne  mère  de 
famille  perçait  déjà  à  travers  le  prestige 
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ingénu  de  la  fiancée.  Tous  mes  rivaux  en- 
viaient mon  sort  ! 


Elle  possédait  surtout  cet  art  merveil- 
leux qui  consiste,  pour  les  femmes  du 
monde,  à  faire  choix  des  ajustements  qui 
s'harmonisent  avec  leur  teint  et  font  res- 
sortir leurs  grâces  naturelles;  un  ruban, 
un  bout  de  dentelle,  une  simple  fleur  dans 
ses  cheveux,  et  mon  Antonine  était  belle 
entre  toutes  les  belles  ! 
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Toutes  les  jeunes  filles  la  jalousaient 
—  non  parce  que  son  esprit  la  faisait 
briller  au  premier  rang,  —  mais  parce  que 
tous  les  jeunes  gens  s'empressaient,  se 
groupaient  autour  d'elle,  comme  un  essaim 
d'abeilles  autour  de  leur  reine. 

S'il  lui  arrivait  parfois  de  manquer  de 
bienveillance  à  l'égard  des  petites  poupées 
de  salon,  qui  sont  d'une  timidité  ridicule, 
elle  faisait  preuve  de  grande  indulgence 
envers  les  pauvres  petits  papillons  qui 
venaient  brûler  leurs  ailes  aux  rayons  de 
ses  beaux  yeux. 

—  Ils  aiment  sans  espérance  ;  ils  souf- 
frent, et  je  les  plains...  me  disait-elle 
avec  un  adorable  sourire  ! 

L'avouerai -je?  et  pourquoi  non?  Ce  sont 
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des  souvenirs  que  j'évoque,  c'est  une 
sorte  de  confidence  que  je  fais  au  lecteur, 
et  je  ne  dois  pas  hésiter  à  confesser  une 
faiblesse  :  donc,  j'attendais  avec  une  fié- 
vreuse ardeur  l'époque  fixée  pour  notre 
mariage.  Je  comptais  les  jours,  je  comp- 
tais les  heures  ! 

La  nuit,  je  ne  dormais  plus... 

Enfin,  le  jour  tant  désiré  arriva!  ce 
fut  une  splendide  journée  d'automne;  un 
soleil  radieux  fut  mon  flambeau  d'hymé- 
née! 


VI 


Le  jour  de  mon  mariage,  —  que  j'ap- 
pellerai le  plus  beau  jour  de  ma  vie,  pour 
me  conformer  aux  lois  du  langage  poé- 
tique, — je  fus  réellement  le  plus  heureux 
des  hommes  ! 

La  femme  possède  si  bien  le  secret  de 
faire  vibrer  en  nous  toutes  les  cordes  de  la 
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tendresse  passionnée  !  elle  fait  luire  à  nos 
yeux  les  mille  nuances  du  sentiment  avec 
un  art  si  naturel,  si  parfait,  que  l'avenir, 
à  travers  ce  prisme,  nous  apparaît  éblouis- 
sant comme  un  rayon  de  soleil  ! 

Et  puis,  les  Heurs  qui  tombent  de  la 
couronne  des  vierges  ont  un  parfum  si 
délicat  et  si  suave  ! . . 

L'homme,  bien  épris,  se  livre  tout  entier 
à  ses  impressions;  sa  volonté  n'a  plus 
qu'une  énergie  relative  ;  il  plume  son  bon- 
heur... —  l'imprudent!  —  sans  réfléchir 
que  l'oiseau  privé  de  son  plumage  devient 
terre  à  terre,  va  par  soubresauts,  comme 
la  grenouille.. .  et  les  femmes,  qui  sont  les 
fleurs  animées  du  paradis  terrestre,  ont 
une  préférence  marquée  pour  les  papillons 
et  les  colibris... 
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II  en  résulte  que...  la  vie  de  l'homme 
devrait  s'éteindre  avec  la  dernière  étoile 
de  sa  nuit  nuptiale  ! 

L'instinct  de  la  conservation  fait  qu'il 
déjeune  le  lendemain  avec  le  prosaïque 
appétit  d'une  autruche. . .  Puis,  ses  affaires 
le  réclamant,  il  rentre  dans  le  courant  du 
positivisme  social...  Sa  femme  le  voit  se 
livrer  à  des  préoccupations  mercantiles 
et  gratter  le  sol  de  la  spéculation  avec  la 
fébrile  ardeur  du  chat  qui  a  la  queue  prise 
dans  un  piège... 

Bientôt  le  prestige  de  l'amant  s'efface. . . 
il  ne  reste  plus  que  son  squelette  :  le 
mari...  —  car  le  mariage  est  le  squelette 
de  l'amour  ! 

Mais  je  n'en  suis  encore  qu'au  pre- 
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mier   chapitre  de  mon   bonheur   conju- 
gal... 


YII 


Apparaissez,  douces  et  saintes  joies  du 
foyer  domestique,  soins  touchants  d'une 
épouse  attentive,  et  venez  effeuiller  sur 
mon  front  les  roses  du  bonheur  conjugal  ! 

Oui,  toutes  ces  ivresses  calmes  et  se- 
reines, je  les  ai  ressenties;  et  si  la  pensée 
que  mes  amis  m'attendaient  au  cercle  ou 
au  café,  pour  faire  ensemble  la  partie  de 
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whist,  n'avait  voile  d'un  léger  regret  le 
ciel  de  mon  bonheur,  j'eusse  pu  me  croire 
le  plus  heureux  des  hommes . 

Mais  ma  femme  se  faisait  ce  petit  rai- 
sonnement :  —  Au  café,  on  joue,  on  boit, 
on  dépense  son  argent  ;  on  rentre  tard  et 
ensuite  l'on  court  le  risque  d'être  arrêté 
au  coin  d'une  rue,  dépouillé,  assassiné 
peut-être . . . 

Et  sa  tendresse  alarmée  ajoutait  de 
nouvelles  ombres  à  ce  tableau. . . 

Il  y  a  des  gens  qui  prétendent  que  la 
femme  a  les  mêmes  droits  politiques  que 
l'homme  et  qu'elle  devrait  participer  à  la 
confection  des  lois. 

Rêveries  de  célibataires  ! 
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Si  les  femmes  se  mêlaient  de  créer  un 
nouveau  code  pénal ,  les  maris  n'auraient 
qu'à  se  bien  tenir...  il  faudrait  deux  gen- 
darmes en  permanence  dans  chaque  mé- 
nage et  un  éehafaud  dressé  au  coin  de 
chaque  rue... 

Je  passais  donc  toutes  mes  soirées  au- 
près d'elle,  au  coin  de  mon  feu,  que  je 
tisonnais  en  manière  de  distraction  ;  par- 
fois, je  lisais  les  discours  de  certains 
députés  pour  m'étourdir. . .  modérément; 
Bébé,  le  favori  de  ma  femme,  —  un  petit 
king'sCharles,  hargneux  et  très-mal  élevé, 
—  me  montrait  ses  petits  crocs  avec  une 
gentillesse  toute  canine;  mais,  quand  sa 
maîtresse  n'était  pas  là,  je  lui  marchais 
sur  la  queue  ;  les  bâillements,  précurseurs 
du  bienfaisant  sommeil ,  arrivaient  par 
degré;   à  dix  heures,  je  posais  ma  tête 
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sur  l'oreiller  conjugal  avec  la  régularité 
d'une  machine  de  précision... 


\'I1I 


Depuis  que  je  suis  veuf,  je  bâille  moins 
souvent...  mais ,  en  revanche,  je  me 
couche  plus  tard . 


IX 


Il  m'est  arrivé  de  faire  la  rencontre 
d'un  ami  d'enfance,  d'un  ancien  condis- 
ciple ou  d'un  parent. 

—  Nous  dînerons  ensemble  ! 

Telle  est  l'exclamation  qui  vous  échappe 
après  l'étreinte  de  l'amitié. 
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Mais  une  réflexion  vous  traverse  aussi- 
tôt l'esprit  :  les  femmes,  généralement, 
n'aiment  pas  que  le  mari  dîne  au  restau- 
rant, parce  que  la  dépense  est  double  et 
qu'elles  sont  privées  du  bonheur  de  l'avoir 
auprès  d'elles. 

En  pareil  cas  ,  j'étais  fort  embar- 
rassé. 

—  Si  je  dîne  en  ville,  je  mécontente  ma 
femme;  si  j'invite  mon  ami  ou  mon  pa- 
rent à  venir  partager  le  pot-au-feu  conju- 
gal, ma  femme,  qui  n'est  pas  prévenue, 
me  fera  des  reproches. . . 

Des  deux  maux,  je  choisissais  le  moin- 
dre, et  j'invitais  à  dîner  chez  moi. 

La  femme  possède  un  petit  grain  de 
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vanité,  une  coquetterie  de  ménage  —  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi,  —  qui  vient  en 
aide  au  mari  dans  ces  situations  :  elle 
sourit,  elle  fait  aimable  accueil  à  l'invité; 
mais,  dans  les  regards  qu'elle  vous  lance 
à  la  dérobée,  il  y  a  des  éclairs  avant-cou- 
reurs d'un  orage... 

Si ,  pendant  le  repas,  on  ne  réussit  pas 
à  faire  boire  deux  doigts  de  vin  pur  à  sa 
moitié,  c'est  mauvais  signe...  c'est  que 
l'orage  couve  dans  les  profondeurs  du  res- 
sentiment. 

Que  de  fois  j'eusse  voulu  griser  quel- 
que peu  ma  chère  défunte  î 

Mais  elle  se  tenait  dans  les  limites 
d'une  scrupuleuse  réserve;  elle  épanchait 
toute  la  bienveillance  de  son  caractère  sur 
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le  convive,  et  j'en  étais  pour  mes  frais 
d'amabilité. 

Le  soir,  quand  je  me  retrouvais  seul 
avec  elle,  la  bombe  éclatait... 

Ces  jours-là,  la  dixième  heure  était 
bien  lente  à  venir  !  je  caressais  Bébé  au 
risque  d'attrapper  un  coup  de  dents  !  J'a- 
vais des  réminiscences  de  galanterie  tout 
à  fait  régence  !  Efforts  superflus. . .  je  rece- 
vais toute  l'averse  et  sortais  de  cette  si- 
tuation humilié  jusqu'aux  os... 


X 


Il  est  des  maris  qui  ne  réussissent 
jamais  à  se  concilier  l'affection  de  leur 
femme. 

Je  les  plains  ! 

De  ce  côté,  mon  sort  eût  fait  envie  à 
un  mari  du  Malabar. 
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Ma  femme  avait  pour  moi  une  affection 
très- vive  ;  j'étais ,  à  ses  yeux  ,  le  nec 
plus  ultra  de  la  plus  laide  moitié  du  genre 
humain  ;  le  mariage,  loin  d'affaiblir  ce 
sentiment,  l'avait  développé  ;  pour  un  mo- 
tif des  plus  futiles,  elle  me  faisait  une 
scène...  elle  pleurait,  je  prostestais,  nous 
nous  embrassions  avec  un  redoublement 
de  tendresse,  et  tout  était  dit. 

Doué  d'un  caractère  pacifique  et  conci- 
liant, je  n'ai  jamais  reculé  devant  un 
sacrifice  quand  il  s'agissait  de  rétablir 
l'harmonie  conjugale  et  de  sceller  la  paix 
du  ménage.  Je  n'en  mettrais  pas  la  main 
au  feu,  mais  je  crois  que  ma  femme  m'a 
cherché  plus  d'une  querelle  d'Allemand  en 
vue  d'une  tendre  réconciliation. . . 

Si,  dans  le  monde,  le  ridicule  ne  fla- 
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gellait  impitoyablement  les  mamours  entre- 
époux,  on  ferait  sans  doute  la  cour  à  sa 
femme  tout  aussi  bien  qu'aux  autres; 
mais  il  faut  qu'un  mari  aimé,  dans  un 
salon,  entouré  de  femmes  charmantes, 
prenne  un  air  maussade  qui  glace  les 
regards  et  les  sourires  qu'on  pourrait  lui 
adresser.  Sa  femme,  qui  l'idolâtre,  tom- 
berait dans  les  spasmes  nerveux  de  la 
jalousie  si  elle  le  voyait  causer  gracieuse- 
ment avec  une  autre...  Au  risque  d'être 
impoli,  il  faut  qu'il  réponde  à  d'aimables 
prévenances  par  une  froideur  mal  jouée, 
qui  le  rend  souvent  ridicule... 


XI 


En  pareille  occurence,  je  parcourais 
le  salon  en  donnant  le  bras  à  ma  femme, 
et  nous  passions  la  revue  de  nos  connais- 
sances pour  fournir  un  aliment  à  sa  caus- 
ticité. 

Soit  que  la  jalousie  eût  aigri  son  carac- 
tère, soit  qu'elle  fût  dans  de  mauvaises 


—  37  — 

dispositions  ces  jours-là,  je  remarquais 
que  ses  saillies  avaient  plus  de  mordant, 
et  que  son  esprit  n'était  pas  exempt  de 
méchanceté... 

Je  me  gardais  bien  de  réfuter  ses  ap- 
préciations peu  charitables,  car  elle  eût 
supposé  que  je  voulais  défendre  la  femme 
attaquée ,  —  ce  qui  eût  soulevé  une 
querelle  entre  nous;  —  mais  cette  injus- 
tice à  l'égard  de  femmes  aimables,  jolies, 
spirituelles ,  me  déplaisait. . .  S'il  se  fût 
agi  d'un  de  ces  jeunes  fats  pour  qui  elle 
réservait  toute  son  indulgence,  ses  bou- 
tades vinaigrées  m'eussent  semblé  plus  in- 
nocentes. 

Je  n'étais  pas  un  Othello  ;  elle  dansait 
ou  causait  avec  un  jeune  homme  sans  que 
je  fronçasse  les  sourcils.  Cependant,  elle 
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avait  un  jeu  de  physionomie  trop  expressif 
quand  elle  s'appuyait  sur  le  bras  de  quel- 
que jeune  jouvenceau  imberbe,  qu'elle 
étourdissait  par  ses  saillies.  J'aurais  pré- 
féré qu'elle  ménageât  sa  verve  pour  les 
longues  soirées  que  nous  passions  en- 
semble, au  coin  du  feu. . . 

Nul  soupçon  d'infidélité  ne  plane  dans 
ma  mémoire;  mais,  quand  je  réfléchis  à 
tout  cela,  je  me  dis. . . 

—  Je  me  dis  que,  pour  sonder  certains 
mystères  du  cœur  humain,  il  faudrait 
avoir  l'œil  de  Dieu  et  la  malice  du 
diable... 


XII 


J'ai  dit  que  le  mariage  est  le  squelette 
de  l'amour... 

Pourquoi  n'en  est-il  pas,  des  femmes 
acariâtres  et  revêches,  cemme  de  ces  en- 
fants disgraciés  de  la  nature  et  que  les 
mères  affectionnent  plus  tendrement  ? 
Pourquoi  Dieu  n'a-t-il  pas  mis,  dans  le 
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cœur  des  maris,  cette  indulgente  tendresse 
qu'il  a  mise  dans  le  cœur  des  mères? 

Je  me  demande  aujourd'hui  si  l'insti- 
tution du  mariage  est  un  progrès  social, 
—  en  considérant  le  progrès  comme  une 
tendance  au  bien-être  moral  et  matériel 
du  genre  humain  ? 

La  religion  catholique  nous  dit  : 

—  En  vous  mariant,  vous  faites  bien  ; 

en  vivant  dans  le    célibat,   vous  faites 

mieux  encore  ! 

Mahomet,  le  grand  législateur,  ne  per- 
met-il pas  aux  maris  de  prendre  plusieurs 
femmes,  afin  que  les  qualités  des  unes 
soient  une  compensation  aux  défauts  des 

autres? 
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Le  Grand-Turc,  qui  en  possède  trois 
cents  !  trouverait,  sans  nul  doute,  —  s'il 
voulait  s'en  donner  la  peine,  —  de  quoi 
faire  un  ange,  en  réunissant  toutes  les 
perfections  enfouies  dans  cet  enfer  qu'on 
appelle  un  sérail  ! 

Si  saint  Antoine  a  résisté  à  toutes  les 
séductions  de  l'aimée  aux  regards  de  feu 
que  l'esprit  malin  lui  avait  envoyée,  c'est 
que  probablement  le  saint  homme  était 
veuf,  —  quoique  le  martyrologe  romain 
n'en  dise  rien,  —  et  que  le  souvenir  de  sa 
première  femme  était  encore  présent  à  sa 
pensée. 


XIII 


L'amour,  en  se  matérialisant  par  le 
mariage,  n'est  plus  cette  chaîne  de  fleurs 
que  les  bergers  et  les  bergères  de  Virgile 
se  passaient  gracieusement  autour  du  cou  : 
c'est  une  chaîne  d'airain,  forgée  par  les 
conventions  sociales  et  dont  la  pesanteur 
augmente  graduellement,  comme  celle  des 
avalanches... 


N'est-ce  pas  l'institution  du  mariage 
qui  a  suggéré  à  quelque  artilleur  la  pre- 
mière idée  de  créer  les  boulets  rames? 

Enfin,  — ■  puisque  j'en  suis  à  m'adres- 
serdes  questions,  — -pourquoi  trouve-t-on 
si  peu  d'hommes  mariés  parmi  les  bien- 
heureux que  l'Église  a  canonisés?  Serait-ce 
que  la  femme  induit  l'homme  en  erreur  et 
en  tentation?... 

C'est  une  question,  que  je  soumets  à 
l'appréciation  des  Pères  actuels  de  l'É- 
glise. 

Autre  observation  :  si  la  religion  catho- 
lique se  faisait  —  comme  le  prétendent 
certains  réformateurs,  —  le  complaisant 
auxiliaire  de  tous  les  despotismes,  n'en- 
verrait-elle pas  directement  en  paradis  les 
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maris  qui  ont  eu  deux  et  trois  femmes? 
Est-il  une  transition  plus  douce  pour  ar- 
river à  la  tyrannie  que  l'aimable  joug 
d'une  épouse  adorée  ? 

Si  j'étais  souverain,  je  proscrirais  le 
célibat... 


XIV 


L'habitude,  —  cette  araignée  du  genre 
humain,  — tresse  autour  du  mari  sa  toile 
diaphane.  Chacun  de  ses  fils  ajoute  un 
motif  de  plus  à  sa  résignation. 

Pendant  les  derniers  mois  de  son  exis- 
tence., ma  chère  Antonine  me  causa  bien 
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des  chagrins...  involontairement!  car  ces 
chagrins  étaient  le  résultat  des  inquié- 
tudes que  son  état  de  maladie  inspirait  à 
ma  tendresse. 

Elle  repoussait  les  soins  de  tous  ceux 
qui  l'entouraient  ;  elle  ne  voulait  recevoir 
que  de  mes  mains  les  potions  ordonnées  ; 
je  passais  les  nuits  au  chevet  de  son  lit, 
et,  pendant  le  jour,  s'il  m'arrivait  d'aller 
prendre  une  heure  de  repos,  elle  ne  me 
laissait  pas  le  temps  de  m'endormir. . .  elle 
voulait  me  voir,  me  parler,  me  dire  ses 
souffrances... 

Pauvre  cher  ange  ! 

Quand  la  mort  vint  briser  la  chaîne  qui 
m'attachait  à  elle,  il  me  sembla  que  la 
vie  s'éteignait  en  moi   et  que  nos  deux 
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âmes  allaient  partir   ensemble  pour  les 
sphères  éthérées. 

Avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  elle 
me  fit  promettre  que  je  ne  me  remarierais 
jamais...  Oh!  non!  cher  ange!  tu  peux 
dormir  en  paix  !  aucune  autre  femme  ne 
reprendra  l'empire  que  tu  avais  sur  moi  ! 

Mon  Antonine  chérie  !  repose  en  paix  ! 


XV 


Ce  coup  fatal  m'avait  terrassé ,  je  l'a- 
voue. 

D'officieux  amis,  —  avec  ce  cynisme  de 
l'insensibilité  qui  caractérise  les  égoïstes, 
—  me  conseillaient  de  noyer  mon  déses- 
poir dans  les  meilleurs  crus  de  la  Bour- 
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gogne  ou  de  l'étouffer  entre  deux  tranches 
de  pâté... 

Il  est,  de  par  le  monde,  des  gens  dont 
l'estomac  digère  toutes  les  douleurs  ! 

C'est  le  jour  que  je  la  perdis  que  j'ap- 
préciai toute  l'étendue  de  mon  malheur  î 
Un  poëte  l'a  dit  : 

Prodige,  ô  mort  !  pnr  ce  coup  qui  nous  frappe, 
En  qualités  se  changent  nos  défauts. 

Toute  la  semaine,  je  la  pleurai!  Mes 
larmes  tombaient  silencieuses,  comme 
ces  gouttes  de  pluie  que  le  vent  d'au- 
tomne arrache  aux  bourgeons  dégarnis... 
Bébé,  son  petit  chien,  ne  pouvant  plus 
chercher  près  d'elle  un  abri  contre  mes 
brusqueries,  se  cachait  sous  les  meubles  et 
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poussait  des  hurlements  lamentables  qui 
ravivaient  ma  douleur. .. 

Si  quelque  grand  artiste ,  comme 
Wiertz,  Delacroix  ou  Courbet,  avait  pu 
me  voir  dans  l'état  d'hébétement  où  j'étais 
plongé,  nul  doute  qu'il  eût  tiré  parti  de 
l'expression  de  ma  physionomie. 
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Elle  n'est  plus  ! 

Mais  voudrais-je ,  comme  Roméo,  la 
voir  ressusciter?... 

Non  !  mon  amour  pour  elle  n'est  pas 
entaché  de  cet  égoïsme,  qui  portait  le  der- 
nier des  Capulet  à  arracher   sa  Juliette 
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aux  splendeurs  de  la  vie  éternelle  pour  la 
replonger  dans  l'océan  des  douleurs  ter- 
restres... 

Dieu  Ta  rappelée  à  lui  !  il  avait  besoin 
d'un  ange  de  plus  au  ciel  !  —  Que  sa  vo- 
lonté soit  faite .  —  Ma  chère  défunte  m'a 
appris  à  me  résigner  pendant  qu'elle  a 
vécu,  et  je  me  résigne...  C'est  une  vertu 
chrétienne  et  politique,  que  la  philosophie 
ne  peut  condamner  en  pareil  cas. 


XVII 


Il  faut  croire  qu'on  s'habitue  à  tout, 
car  je  m'habituai  à  mon  veuvage  ! 

0  faiblesse  humaine  ! 

Et  c'est  pourtant  là  ce  qui  m'explique 
que  j'ai  pu  résister  à  dix-huit  années  de 
bonheur  conjugal  ! 
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Je  suis  indulgent  pour  les  défauts  d'au- 
trui  ;  j'ai  mentionné  les  petits  incidents 
de  ma  vie  de  ménage,  parce  que  ces  petits 
riens  font,  de  l'existence  conjugale,  le  pay- 
sage le  plus  pittoresque  et  le  plus  acci- 
denté de  cette  vallée  de  larmes... 

Mais,  pesant  dans  la  balance  du  veu- 
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vage  toutes  les  considérations  que  je  viens 
d'émettre,  une  pensée  horrible  m'a  tra- 
versé l'esprit  et  se  dessine  encore  devant 
mes  yeux,  comme  un  immense  point  d'in- 
terrogation.., 

—  Doit-on  pleurer  sa  femme? 

Lecteur,  qu'en  pensez- vous  ? 
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